手机亮了，是我妈的微信语音。
我盯着屏幕，没点开。不是不想接，是知道接起来，寒暄不过三句，就会绕到那个话题上——“有对象了吗？”
毕业两年，我好像得了接电话恐惧症。看到家里来电，先深呼吸。
上学那会儿，我基本两周跟家里通一次话。聊食堂的菜、宿舍的事、考试的压力。
我妈问钱够不够花，我爸在旁边插一句别老熬夜。
工作之后，变成一个月一次，后来两个月一次。不是不想家，是每次打完电话，我得缓很久。
上次跟爷爷打电话，他问我：“怎么工作了，跟家里联系越来越少了？”
我一下哽住了，不知道怎么答。
我想说不是不想打。是每次打过去，聊着聊着，最后都会落到同一个地方。爷爷说自己身体越来越差，希望在走之前看到我结婚。他拿他们那个年代的标准安慰我，说结了婚日子自然就好。
我听着，只觉得喘不上气。
爷爷最后说：“我先挂了，我知道你不愿意跟我们打电话，因为我们老拿这个说事。”
那一刻我想说不是的，但嘴张不开。我不是不愿意，是不敢。因为每次挂完电话，我都要缓很久。
我怕什么呢？
怕被问“有对象了吗”，说没有，电话那头就叹气。怕听到“你那个同学都订婚了”。怕那种“为你好”的压迫感，你没法反驳，一反驳就是不孝。
在他们眼里，人必须成家，成了家日子自然就好。他们很难理解，一段不合适的婚姻，比单身痛苦多了。他们催的，其实是别人眼里的圆满、世俗的时间表，还有他们作为家长的“任务”。
我知道他们没恶意。就是怕我错过，怕我孤单，怕自己等不到那天。只是他们爱我的方式，和我需要的不太一样。
毕业两年，我连自己都还没活明白，怎么去承担一个家庭？
我只是不想为了交差而结婚。我想先把自己活明白，再对另一个人负责。
婚姻是人生选择，不是用来交差的作业。